【慧園】他就像一本內容真實而豐富的好書，在青春成長期遇到他，是我們的幸運。回過頭來重溫，除了親切，是更深的理解。
86年夏天，全班同學請老頭兒老師到海邊玩。
正是大學二年，借機留情浪漫的時候。男女生隨音樂搖擺起舞，在淺水處嬉戲笑鬧。
在距岸稍遠，水清人少，我和艾霞橫向游來游去，像兩條紅魚，自得其樂。這時看見老師同五個男生衝下來奔向大海。老頭兒老師遊得非常好，披波斬浪，勇往直前，他年輕時一定是個勇猛的人。這一行六人又穩又快，蛙泳、自由泳……遠遠的幾個小黑點很快就看不清了，有一千多米了吧？等他們往回返到一半時，我和艾霞迎了上去。我看見老頭兒老師皺紋橫臥的臉上綻放出近乎孩童般燦爛的笑顏，那一瞬因此閃亮！他邊遊邊環顧左右，關照呼應著我們，看我有點氣喘噓噓，老頭兒老師說，大家慢慢仰遊，歇一會兒吧！頭枕起伏蕩漾的碧波，清涼又安靜，睜開眼睛是藍天白雲，金燦燦的太陽，真的舒展快樂啊！
歲月匆匆，看到街上很多老年男人聚堆兒閒聊，倚牆曬太陽，聽收音機裏的戲曲，下棋，提著鳥籠子……心想老頭兒老師會不會也這樣呢？想像不出，他那種孤獨感是很難與一般人融合同氣的。
93年，同學們在飯店和老師團聚，酒席宴前，笑語嘩然。女生大多結婚，三個先做了媽媽，有兩個還挺著七、八個月的大肚子來了；男生們正初顯成熟風采。白髮蒼蒼的老頭兒老師笑吟吟地坐在主座，兩側是八年前的學生，都二十六、七歲了。
那年老師67歲，依然清矍，但悲苦削減，淡而有味，神情怡然。他告訴我們，退休這幾年到處漫遊。遊遍了大江南北，桂林、海南島、雲崗石窟、甘肅敦煌、東北白雲山天池、內蒙草原、長江三峽……閑雲野鶴，自在得很。
我點頭，心裏暗暗讚嘆：這才像他，像真的他！
半生蒙冤，倍受摧殘，直到退休，他才有自由安排生活的權利。他終於有了自己想要的生活，被壓縮的生命終歸舒展飛揚起來。
他的學生去看他。三年五年，十年二十年都沒有斷過。
他是多少年後想來栩栩如生的人，難忘的人，越品越好的人。
蒼涼、遒勁、冷峻，像棵在懸崖絕壁上頑強生長的樹。多少人被馴化，消磨，榨乾，吞噬……而他，耿直仁厚的心腸，桀傲不馴的烈性，堅忍剛強的意境……本性真姿，始終不變。
男生找他喝酒，跟他掏心裏話。落魄時，他不會嘲笑你，他經歷那麼多，一點兒也不勢利。女生在做母親後，體會到生活的艱難，關心體諒他。像回娘家一樣買魚、雞蛋、點心去探望他，實實惠惠的。
一日，葉小青給我打電話。
你猜，我昨天碰見誰了？你猜！我碰見咱老頭兒老師了！
孩子發燒，打了一宿的吊瓶，昨天上午，我抱著孩子從醫院出來。冷風颼颼的，飄點小雪。我裹緊棉被裏的孩子，尋思著省兩個吧，不打車，過兩條馬路，坐2路回家。孩子越抱越沉，我累得直喘。
這時候，迎面看見一個老頭兒，戴著棉帽，推著自行車，頂著風，貓著腰，艱難地往前走。雪花刮在臉上，他的眉毛和鬍子看起來全白了。眼神、嘴型，怎麼這麼熟悉，哎？這不是老頭兒老師嗎？！我一驚，就喊著：老師！老師！不由的一陣心酸……哎，我當時就哭了。他真不容易啊！這輩子那麼難，那麼苦……到頭來孤苦伶仃的，覺得他那麼可憐……我才剛開始吃苦就覺得太難了，苦哇！我想起我跟俺對象打的仗，他不幫著照顧孩子，還在外面泡小姐……百感交集，哭的嗚嗚的。哭咱老師，也哭自己，好像要把幾年來積攢的眼淚都痛痛快快地流出來。
咱老師嘆氣，哎，你們都有孩子了。我說孩子病了，剛打完吊瓶。他點頭說，帶這麼大的孩子是最辛苦的。他陪我往車站走。我問老師，這個天你上哪兒？他說去看一個剛去世的老師。
咱老師也有七十多了，無論如何，咱們把孩子放娘家半天，去看看他。
唉，玉琴，想著給咱老師找個老伴兒。做個飯，端個水，說個話，有個照應。你家門口老太太怎麼樣？一看就是個精明麻利的人。
我說，精神頭兒太足了點，整天盯著別人的肚子，街道管計劃生育的。太咋呼，東家長西家短，閑不住。不一定合適。
一天下午，葉小青、王秀娟和我買了些菜、魚蝦和點心一起去看他。普通不過的灰暗舊樓，五樓。開門的是小孫子，十五、六歲，頎長結實，清爽的眉眼頗有爺爺的神韻。見來人，借機請示，手托著籃球出去玩了。
老頭兒老師很高興，蒼老的臉煥發著光彩。那學校小磚房共住了六年，臨退休才分上這房子。兩室一廳，一間是小孫子堆放書籍和球衣、張貼體育明星圖片的小屋；另一間就是老師的了，室內佈置簡單樸素。牆上掛著老伴年輕時的黑白照片，烏黑的長辮子，眉清目秀，盈盈淺笑……嵌入金邊的相框，約18寸的樣子，相當醒目。左下方是老頭兒老師在雲崗石窟佛像下的彩色半身相，白髮蒼蒼，如霜雪，仰望凝思；佛像莊嚴慈和，含笑俯視……
客廳櫃上還有兩張全家福，右上角註明時間。 56年的，妻子懷裏還抱著剛百天的老三，坐在正中，兩邊站著老大、老二，三、兩歲的樣子，老師站在後面俯身環抱著妻兒，英氣俊朗，儼然頂樑柱、守護神一般。怎料一年後風雲突變，大難臨頭。80年的那張是平反後返城的紀念，三個兒子大了，蒼老了父母。
老頭兒老師說，一年中有大半年不在家，到處走走看看。秋天到新疆喀什，拍了好多風景，沒想在火車上，相機叫小偷偷走了。可惜！
他拿影集給我們看，黃山的雪松，成都的茶館，殘陽下的沙漠……
我說，前年冬天，在電車上碧海公園那一站，看見你騎著車子跑，好像頭上還凍著冰碴子……老頭兒老師說，我去冬泳了。只要不旅遊，我就天天堅持游泳，冬天也不間斷。現在不抽煙也不喝酒，生活很有規律，身體健康，沒有病。想上西藏去一趟，兒不讓。就把孫子弄過來，做伴，督促他學習。
王秀娟說：一個人吃飯淨湊合，孫子在這兒，就得像樣做了。
葉小青笑勸：“老師，上西藏有高原反應，這麼大歲數，出事怎麼辦？都十多年了，找個老伴吧！有個照應，該享點福了。” 老師嘿嘿笑，不語。
我們也不見外，換下大衣就到廚房去。把一大袋三鮮凍餃和排骨放□冰箱，那葉小青、王秀娟是何等勤快的好媳婦，談笑間，就把飯菜給做好了，鍋台炊具清洗乾淨。番茄牛肉飯，黃花魚燉豆腐，油炒花生米，涼拌西芹……香味撲鼻。
葉小青笑道：“老師呀，你看我，學習不好，幹活好。長得不起眼，跟老婆婆關係弄得鐵，對象不正道，公婆都向著我。”大家都笑了。葉小青關切地問：“老師，兒子、兒媳對你好不好？”“行啊！”“給錢嗎？”“給！”
我們邊吃邊談，同學的近況，從前的趣事，王秀娟講她丈夫在國營企業下崗，夫妻□做小買賣被騙的事。老頭兒老師嘆道：“現在的人是最壞的，日本人統治期，文化大革命的時候，也沒有現在這麼壞，簡直是明目張膽地壞，不擇手段呀！以前黃花魚就四、五毛錢一斤，現在給你抹上黃油，賣它十多塊。大米打上蠟，亮得像珍珠似的，來坑人！你們那時候用功考大學，還能找到工作，現在大學畢業就等於失業，難找啊！”
臨走，他要我們把雞蛋、點心帶回去，“給你父母吃！”推來推去，葉小青說：“老師，你沒姑娘，全當閨女回門給你的。”他把我們送出很遠，我們一再地要他止步回去，他倔勁兒上來了，低喝著堅持送。到了土坡，葉小青攔住他：“老師，哎呀，老頭兒，太冷了，回去！”他眼裏閃著落寞和感動……我們上了車回頭看，他還站在坡道上，一動不動。
看見半癱的口淌哈啦子（口水）、一瘸一拐需要攙扶的老人，蹣跚佝僂的老人……病弱的老境真是無可奈何。明白老頭兒老師堅持不懈地鍛煉身體，不僅是習慣成自然，更是自尊，自立的尊嚴。他珍惜垂暮之年的自由舒展的生活，他對逝去的妻子情深意重，不願輕易套上世俗的枷鎖……
世間寂寞，他倘佯山水、古寺化解終身難愈的創痛；天涯孤旅，也未停止內心的質疑和思索……
