【慧園】開學了，依然春寒料峭。我從窗口目送老頭兒老師，光禿禿的樹枝下，冷風中，在灘著半融化積雪的發黑骯髒的操場上，他緩慢地踽踽獨行。
中午，兩個跑出去玩兒的男生跟大伙兒說，從窗戶上看到老頭兒也不做飯吃，坐在炕上抽煙，倚著牆，呆呆地看著煙圈一點點地消散。
老伴沒了，兒子遠在外地工作，老頭兒老師就像冬天掉光葉子的老樹，孤零零的枝幹映襯著藍天，抵禦著風雪；而我們就像一群白天飛來的小鳥，棲息在老樹的枝頭，啁啾嘰喳……但願能帶來幾分生機，幾絲安慰。
那時候，全國搞起了“五講四美三熱愛”活動，學校每週評比先□班級，借此狠抓衛生、紀律。校主任邁著貓步在後門玻璃上偷窺，以迅雷不及掩耳之勢衝□教室，拽出膽敢在自習時說笑的學生；在走廊裏沒有右側、靠牆排一豎行走的，扣分；校團支書天天到各班巡視，檢查“三帶”，即手紙、手絹、水杯。（儘管學校常常沒有燒的開水，也得帶，否則扣分。）衛生老師領著值周生，專盯著各班的門框、窗稜、牆角的灰塵，在大本上打叉。搞得班主任們很緊張，誰不願意當個先□，臉上有光，一樣出力沒白辛苦一場呀！但事與願違，這幫學生也太不爭氣了，不出半天，就丟了好幾分。他們把壓力轉嫁到學生身上，整頓處罰，給班級抹黑扣分的人，除遭厲聲喝斥外，還要罰清掃一個星期，當眾檢查。嚴重的請家長，學校給予警告處分。
只有老頭兒老師安之若素，一切正常。他既不爭先□，也不讒媚巴結誰。露臉有名譽的事，不熱衷，甘為人後。摒棄一切庸俗的瑣碎和虛飾，什麼國慶文藝演出、一二九演講會，他從不花時間組織練，讓文藝委員和班長象徵性地報個名，不剃禿就行了。只要求我們好好學習，抓緊時間。叫扣分的同學注點意，就過去了。對我們從不厲聲斷喝叫罵，他其實外冷內熱，心很慈厚的。我們也真的儘量做好，每次評比成績也不太差，放鬆而愜意。看到別班老師氣急敗壞的狠勁兒，別班學生挨整的可憐樣子，我們都慶幸有老頭兒老師。
廣播喇叭時常響著，灌輸四項基本原則，□行政治思想教育。一天，喇叭裏的校團支書一本正經的輕車熟路地以慣用的套話作結語：“高舉馬列主義、毛澤東思想旗幟，偉大、光榮、正確的黨領導著我們從勝利走向勝利。”
“ 哼！” 老頭兒老師恰巧坐在講桌後，“哼──哼！”他冷笑數聲，這是他老伴死後，第一次聽見他笑。我們稍一楞，隨即也“哄──”地笑了。他冷銳的雙眼盯著我們，聲音低沉，有點發顫。“你看我！” 他環視了學生一圈兒，無限感慨：“你們──看看──我！”緩慢有力，字字鏗鏘。“我就是歷史！！我就是──歷史啊！！” 披肝瀝膽，坦蕩磊落。
猶如劃破暗夜的閃電，那一刻，我們從懵懂中漸醒。
他微瞇著眼，陷入沉思，緩緩地說：“一次又一次把億萬人的青春、才華、生命毀滅……怎麼樣避免、減少、制止、消除這種災難，不重蹈覆轍，是該琢磨的。”他凝視著我們，一再地點頭。
他把心掏給了我們，他的良心！他沒把我們當外人，沒把我們當什麼也不懂的好唬弄的毛孩子，他拿我們當知己故友，好像在說，別忘了，看到了嗎？那是我的心。
停頓一會兒，他微揚濃眉，嘆道：“哎，你們誰都要活得比我強！誰都要比我活得好！” 又如同慈父臨別前的期盼和囑托，我們屏息靜聽。
他點點頭，目光由近到慢悠悠地飄遠，好像他就要走了……
四月中旬，老頭兒老師說：“回家跟父母商量個事兒，我打算領你們上千山去玩兒，放鬆一下。4月30號晚我們乘火車出發，5月1號爬山，住一宿，2號下午四、五點就回來。兩天，行不行？”我們高興極了。家長當然沒有什麼意見，真的太累了，需要調節。別的班同學羨慕不已。
千山，層巒疊嶂，滿目青翠，鳥語花香，一下子從繁重的學習中解脫出來，腦際如洗般清新，同學們快活得就像小鳥一樣，林蔭道、山坡上洒滿了歡聲笑語……
老頭兒老師拄拐杖爬坡，其實他體力很好。他緊繃的臉開始放鬆，發青暗淡的膚色漸漸透亮，這百天來夠他受的。
在山頂石佛像前拍照，一張張青春稚氣的臉簇擁圍繞著白髮的他，他淺灰中山裝，額角皺紋平展，神情安祥。
黃昏時，看見擔水的和尚，樸實乾淨的笑顏，無憂無慮。寺廟、佛像、木魚、鐘鼓……竟是別樣的親切。
同學們來到寺廟旁的兩間客房休息，吃飯，洗臉，洗腳，說笑話，唱歌……
走出院門，我驚奇地發現在不遠的山崖上，老頭兒老師正和廟裏的老和尚交談呢！兩人坐在兩塊大石頭上，相距一米多，面對面說著話，不時點頭。那股人群中難掩的落寞，在此刻消散……西邊是琥珀似的落日餘輝，東邊是清朗的一彎新月，群山默默，晚風習習，樹林柔聲絮語。老頭兒老師與老和尚談心的剪影，就嵌在這幅畫中。
